이 집안의 이야기를 읽는 내내, 반복되는 이름들 속에서 정말로 반복되는 운명을 보는 것 같아 서늘했다.

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다, 라는 첫 문장이 마지막 장을 덮을 때까지 머리에서 떠나지 않았다.

평생을 품위와 절제로 채운 집사의 마지막 독백이, 화려하지 않아서 더 마음을 눌렀다.

담담한 문장으로 쓰였는데도 몇 페이지마다 숨을 고르고 다시 읽어야 했다.

한 가족의 네 세대를 따라가다 보니, 역사라는 게 결국 이름 없는 사람들의 하루하루였다는 걸 새삼 느꼈다.

감정을 못 느끼는 아이의 눈으로 본 세상이, 오히려 내 무뎌진 부분들을 자꾸 건드렸다.

멸망 이후에도 식물을 돌보는 사람들 이야기라니, 이상하게 위로가 되는 종말이었다.

첫인상이 얼마나 쉽게 틀리는지, 엘리자베스의 마음이 바뀌는 과정을 보며 나도 좀 부끄러워졌다.

재난을 관광 상품으로 판다는 설정이 낯설다가도, 다 읽고 나니 우리가 이미 그렇게 살고 있는 것 같았다.